AKIRA。強くなっても、あの頃の自分は消えない。

『AKIRA』は、バイクも街も音楽も、とにかく印象に残る。

でも、あの映画を考えていて、俺が引っかかるのは鉄雄だ。

力を手に入れて、誰にも負けなくなっていく。それなのに、見ていて気持ちよくならない。強くなるほど、本人が苦しそうに見える。

欲しかったのは、本当にその力だったのか。
そんなことを考えてしまう。

舞台は、一度壊滅した東京の後に造られたネオ東京。巨大な建物が並び、街は復興しているように見えるが、その中ではデモや暴力が起きている。

金田と鉄雄は、そこでバイクを乗り回している少年たちだ。ある夜、鉄雄が奇妙な子どもと事故を起こし、軍に連れていかれる。そこから、鉄雄の中に眠っていた力が目覚めていく。

金田に助けられていた鉄雄が、今度は誰も手をつけられないほど強くなる。

ただ、鉄雄は金田から離れられない。

距離の話ではない。
自分の方が強くなっても、まだ金田に何かを認めさせようとしている。

俺には、そこが妙に生々しい。

人に助けてもらうのは、ありがたいことだ。
でも、ありがたいだけでは済まない時もあると思う。

また助けられた。
また自分だけできなかった。
あいつが来れば、結局全部片づいてしまう。

相手はそんなつもりじゃなくても、助けられるたびに、自分の小ささを確認させられるような気になる。

しかも、相手が嫌な奴なら、まだ嫌いになれる。頼りになって、一緒に過ごした時間もあって、嫌いになりきれないから厄介だ。

鉄雄にとっての金田には、そういうものが混じっていたんじゃないかと思う。

だから力を得た時、もう助けはいらないと突き放す。
今までとは違う自分を見せつけようとする。

でも、ずっと見せつけたい相手がいるということは、その相手から自由になれていないということでもある。

俺は俺だと言いながら、相手の反応を待っている。

これは、超能力の話だけではない。

金を稼ぐ。
肩書を持つ。
自分の仕事を大きくする。
人に名前を覚えてもらう。

どれも悪いことじゃない。俺だって、やるなら結果を出したい。

ただ、その先にいつまでも「これなら文句ないだろ」と言いたい誰かがいると、どこまで行っても終わらない気がする。

相手が認めなければ、まだ足りない。
認めたとしても、今さら遅いと思うかもしれない。

それでは、自分の人生なのに、ずっと相手に採点を任せていることになる。

そんな生き方は疲れる。
分かっていても、簡単にやめられるものでもないんだろう。

鉄雄を見ていて怖いのは、力を持ったことで、そういう気持ちまで大きく外に出てしまうところだ。

力がなかった時は、腹が立ってもできなかったことが、できるようになる。自分を止める人間もいなくなる。

でも、自分の中にある不安や傷つきやすさは、そのまま残っている。

金や権限を持ったら、人間としても一段上がったような気になることがあるのかもしれない。でも、できることが増えたのと、自分を扱えるようになったのは、別の話だ。

怒った時に何を言うか。
気に入らない相手にどこまでするか。
自分が間違っていた時に、引けるか。

むしろ力を持ってからの方が、その辺りは問われるんだと思う。

周りが止めてくれなくなるなら、なおさらだ。

映画の終盤、鉄雄は自分の身体さえ制御できなくなる。膨れ上がった身体に、そばにいたカオリまで巻き込まれてしまう。

あそこは、ただ気持ち悪い映像として片づけられない。

自分が抱えきれなくなったものが、近くにいる人を傷つける。
しかも、自分でも止めたいのに止められない。

強くなりたかったはずなのに、その力のせいで、大切な相手のそばにもいられなくなる。

あれを見ていると、何のための力だったんだと思う。

そして、この映画では大人たちも、十分には理解できていない力を研究し、管理しようとしている。

鉄雄一人が無茶をしているようで、もっと大きな組織も似たことをやっている。

自分たちなら扱える。
ここまでは制御できる。
まだ大丈夫だ。

その判断に、どれだけ根拠があるのか。

街も立派に造り直された。でも、そこで暮らしている人間の気持ちまで立て直されたわけではない。

建物が新しくなれば、過去も片づいたように見える。
人間も、服や車や肩書が変われば、別の自分になった気がする。

それで変われる部分はあると思う。
ただ、見たくなかったものが、そのまま内側に残っていることもある。

鉄雄は、誰より強くなっても、金田の前で小さく感じていた自分を消せなかった。

そこが俺には、一番悲しい。

一方で、金田だって、何でも分かっている立派な人間ではない。乱暴だし、鉄雄が何に傷ついていたのか、全部理解していたわけでもないだろう。

それでも、鉄雄を追いかける。

軍にとっては危険な存在でも、研究者にとっては未知の力でも、金田には昔から知っている鉄雄なんだと思う。

あれだけ大きな話なのに、最後まで二人の関係が残るから、俺はこの映画を遠い世界の話として見られない。

鉄雄のしたことを肯定する気はない。
傷ついていたからといって、人を傷つけていい理由にはならない。

でも、あいつはおかしくなった奴だと切り捨てるだけでは、自分の中にある似たような感情まで見逃しそうな気がする。

認めてほしい。
馬鹿にされたくない。
もう、下に見られたくない。

そう思うこと自体は、珍しいことじゃない。
問題は、その気持ちで何をするかなんだろう。

俺は、強くなりたい理由を、きれいな言葉だけで説明しないようにしたい。

誰かのためと言いながら、本当は自分の意地を通したいだけかもしれない。仕事のためと言いながら、引くのが嫌になっているだけかもしれない。

そういう時に、自分で気づけるかどうか。

『AKIRA』を見て考えるのは、世界を壊すほどの力を持ったらどうするか、ということより、今の自分が持っている程度の力を、俺はどう使っているのかということだ。

頼られた時、相手を小さく扱っていないか。
言い返せない相手に、余計な一言を言っていないか。

金田のつもりで誰かを助けながら、その人の中に鉄雄のような気持ちを残していることだって、あるのかもしれない。