村上龍、分かった顔で終わりたくない。

村上龍が亡くなった。

こういうとき、その人のことを急に全部知っていたようには書きたくない。
作品も考え方も、全部分かってるわけじゃない。
ただ、名前を聞くと、少し身構えるようなところがある人だった。

『限りなく透明に近いブルー』。
『コインロッカー・ベイビーズ』。
そして『13歳のハローワーク』。

同じ人の仕事として並べると、あらためて幅がある。

人間の危ういところを書く人が、子供たちに仕事の選択肢を見せる本も作っている。
俺には、その組み合わせが気になる。

世の中ひどいよな、と言って終わることもできる。
大人なんて信用するな、で片づけることもできる。
でも、その先で暮らしていく人間はいる。

だったら、どんな仕事があるのか。
何に興味があるのか。
自分が知らなかった道はないのか。

そういう話まで持っていくところは、いいなと思う。

『13歳のハローワーク』は、好きなことを入り口に、いろいろな職業を知るための本だ。

これ、13歳だけの話じゃないよな。

俺は47だけど、知らない仕事なんてまだいくらでもある。
知っているつもりの仕事でも、中で何をしているかは分からない。
名前だけで、向いてるとか向いてないとか決めていることもあると思う。

子供には「いろいろやってみろ」と言う大人が、自分の話になると「今さら」で終わらせる。
その気持ちも分かる。
生活があるし、失敗した後のことも考える。

でも、調べるくらいはできるんだよな。
誰かに聞くとか、一回やってみるとか。
始める前から全部を捨てる必要はない。

俺が村上龍の仕事から受け取りたいのは、そういうところだと思う。
世の中を疑うなら、自分が知っている世の中も、少し疑った方がいい。

仕事をしていると、正しいことを言うだけでは話が進まない。

いいものを作れば分かってもらえる。
真面目にやっていれば誰かが見ている。

そうであってほしい。
でも、相手がその存在を知らなかったら、見ようがない。
必要としている人に届いていなかったら、良さを説明するところまで行けない。

それを世間のせいにしている間にも、支払いの日は来る。

夢のない話だけど、ここを抜かして「好きなことをやればいい」と言うのも、ちょっと無責任だと思う。

好きなことを続けるために、好きじゃない作業もやる。
説明する。計算する。直す。
うまくいかなければ、何がまずかったかを見る。

その辺まで含めて、自分の仕事なんだろう。

ただ、現実を見ろ、という話にも、俺は少し引っかかる。

それを言う側が気持ちよくなっているときがあるからだ。

できない理由を並べて、甘いと言って、相手を黙らせる。
確かに間違ったことは言っていないのかもしれない。
でも、それで何かが良くなったのかというと、別に何も変わっていない。

言われた方が、もう話さなくなっただけだったりする。

これは村上龍がそうだと決めつけたいんじゃない。
彼のように世の中を厳しく見る人から、厳しい言い方だけ借りてくるのは嫌だ、という話だ。

俺も気をつけないといけない。

47にもなれば、それっぽいことは言える。
自分の失敗だって、話し方を変えれば経験談になる。
聞いている相手より少し長く生きたというだけで、分かったような顔もできてしまう。

でも、俺が失敗した方法で、うまくいく人がいるかもしれない。
俺の頃にはなかったやり方もある。

相談を受けたつもりが、自分の昔話を聞かせて終わっていたら、何をしてるんだろうなと思う。

村上龍という人を、俺は優しい人だった、厳しい人だった、そのどちらかでまとめられない。

ただ、きれいな話だけでは済ませないところには惹かれる。
人間も社会も、そんなに整っていない。
見たくないものを見ないまま、いい話にしてしまうことへの違和感はある。

その一方で、きれいごとだと分かっていても、残しておきたいものもある。

人を信じたいとか。
もう一回くらい待ってみようとか。
効率が悪くても、この人と仕事をしたいとか。

数字にすると説明しづらい。
実際、それで失敗することもあるだろう。

でも、全部を切り捨てたら、自分が何のために働いているのか分からなくなる気もする。

俺は、そこではまだ迷っていたい。

村上龍が去った。

亡くなったからといって、急に全部に賛成する必要もないと思う。
引っかかるところがあるなら、そのまま読めばいい。
本を閉じてから「いや、俺はそう思わない」と考える時間も、その人の言葉が残っている時間なんだろう。

『13歳のハローワーク』。

47の俺が、今あらためて開いたら何が気になるだろう。
子供に何かを教えるためじゃなく、自分が何を知らないかを見るために。

知らない仕事を一つ見つけるだけでも、今日は少し違う日になる気がする。