太宰治、そこまで自分を責めなくても。

『人間失格』って、すごい題名だと思う。

失敗した、とか。
間違えた、とか。
そういう話を通り越して、人間として失格。

そこまで言われると、ちょっと待ってくれと思う。
何をしたら合格なのか、俺はまだ教わってない。

太宰の小説を読んでいると、人にどう見られるかを気にして、余計に疲れてしまう感じがある。
普通にしていたいのに、その普通がよく分からない。
だから周りを見て、笑ったり、話を合わせたりする。

『人間失格』の葉蔵も、人を恐れながら、道化を演じて人とつながろうとする。
本人が楽しんでいるかどうかとは別に、その場で求められる顔をする。

あの感じは、少し分かる。

場の空気が悪くなるくらいなら、自分がふざけた方が早いこともある。
本当は気にしているのに、大したことないように話す。
笑い話にできれば、相手も困らない。

ただ、それをやると、気にしていることが伝わらない。

そりゃそうだ。
こっちが笑わせてるんだから。

なのに、誰も分かってくれないと思ったりする。
自分でも、面倒くさいなと思う。

でも、葉蔵の言葉を全部そのまま太宰本人の告白として読むのは、少し違うんだろう。
小説には、書くために選んだ言葉や、作った場面もある。

それでも、作り話だから関係ないとは思えないところがある。
人に見せたくない気持ちが、妙に細かく書いてあるからだと思う。

格好悪いところを、格好悪いまま書く。

口で言うほど簡単じゃない。
俺なら、どこかで言い訳を入れたくなる。
あのときは事情があったとか、相手にも問題があったとか。
最後には、そんなに悪いやつじゃないと分かってもらいたくなる。

太宰を読んでいて落ち着かなくなるのは、そうやって隠しておきたいところに、話が戻ってくるからかもしれない。

ただ、俺は全部にうなずくわけでもない。

自分を責めているからといって、人にしたことが帳消しになるわけじゃない。
「俺は駄目な人間だから」で話を終わらせられたら、相手は困る。

駄目なのは分かったから、それでどうするんだ。
そう言いたくなることもある。

これは太宰を上から説教したいんじゃなくて、自分にも言ってる。

反省している時間が長いと、何かを済ませた気になる。
でも、頭の中で何度謝っても、相手には一回も届いてない。
気まずくても連絡するとか、約束したことをやるとか、結局そっちが残ってる。

47になって、その辺は前より気になる。

若い頃なら、分かってもらえない自分の方に気持ちが向いたかもしれない。
今は、待たされた側や、振り回された側にも生活があるよなと思う。

弱さを隠さなくていい、というのは救われる。
でも、弱さがあるから何をしてもいい、とは思えない。

その二つを、一緒にはしたくない。

それと、太宰の作品を好きになることと、彼の最期を美しいものとして見ることも、俺の中では別だ。

苦しんだからいいものが書けた、と簡単には言いたくない。
書けない日があっても、つまらない日が続いても、生きていてよかったと思えることはあってほしい。

本人に会えたら何を言うだろう、なんて考えても、気の利いた言葉は出てこない。
たぶん俺が何か言ったくらいで、どうにかなる話でもない。

ただ、作品を読みながら「そこまで自分を責めなくても」と思う。

人にはそう言えるんだよな。
自分のことになると、小さな失敗から昔の失敗まで引っ張り出してくるくせに。

一個ずつ片づければいいものを、全部並べて、自分そのものの評価を始めてしまう。

『人間失格』を閉じても、その癖が直るわけじゃない。
でも、本の題名をそのまま自分につける必要はないと思う。

今日の言い方が悪かったなら、今日の言い方を謝ればいい。

人間全部の話にすると、謝る前に疲れてしまう。