Lnest.Alow Official Site
映画『マトリックス』を、ただの「現実が偽物だった話」で片づけるのは、少しもったいない気がする。
俺が引っかかるのは、今見ている世界が本物かどうかより、自分が何を根拠に本物だと思っているのか、というところだ。
目で見たから。
みんながそう言っているから。
ずっとそう教わってきたから。
考えてみると、俺が疑わずに受け入れているものも、そんな理由でできていたりする。
仕事はこうするもの。
成功とはこういうもの。
まともな大人なら、こう考えるもの。
誰が決めたのかは知らない。
でも、その枠から外れると、なぜかこっちが間違っているような気になる。
マトリックスの厄介なところは、中にいる人間にとっては、そこが普通の生活だということだ。朝起きて、仕事に行って、飯を食って、また寝る。疑うきっかけがなければ、疑う必要すら感じない。
俺たちの生活が映画と同じだと言いたいわけではない。ただ、自分では選んだつもりの生き方に、どれくらい人の都合が混じっているのか。そこは気になる。
金を稼ぎたい。
認められたい。
いい暮らしがしたい。
別に悪いことじゃない。俺にもある。
でも、それが欲しい理由を聞かれたら、案外うまく答えられないかもしれない。自分が欲しいのか、持っている人を見て欲しくなったのか。その境目は、思ったほどはっきりしていない。
広告の仕事をしていると、この話は他人事では済まない。
言葉の置き方や見せ方で、同じものの印象は変わる。ちゃんと伝わっていなかった良さを届けることもできるし、実態以上によく見せることもできてしまう。
だから「人は見せ方に影響される」と知っている俺自身が、影響されない側にいるとは思わない方がいい。仕事では分かっているつもりでも、自分のことになると簡単に見失う。
映画では、ネオが赤い薬と青い薬を前に、現実を知るか、元の生活に戻るかを選ばされる。
あの場面だけ見れば、赤い薬を選ぶ方が格好いい。
俺だって、知る方を選びたいと言うと思う。
ただ、本当に自分の番になったらどうだろう。
長く信じてきたものが間違っていた。
頑張ってきた方向が違っていた。
自分が正しいと思って人に言っていたことに、根拠がなかった。
そんなことが分かった時、俺は素直に受け入れられるだろうか。
「いや、そういう意味じゃなくて」と、言い訳を探す気もする。ここまでやってきたんだからと、そのまま進みたくなるかもしれない。
知らなかった頃には戻れない。けれど、知ったからといって、その先を生きる力まで一緒に手に入るわけじゃない。
そこがしんどい。
だから俺は、仮想世界に戻ろうとするサイファーを、ただの馬鹿だとは思えない。
仲間への裏切りを肯定する気はない。でも、厳しい現実より、うまい飯を食って何も知らずに暮らしたいという欲望まで、俺には関係ないと言えるだろうか。
本当のことを知りたいと言いながら、自分に都合のいい話を聞くと安心する。痛いところを突かれると、言った相手の欠点を探したくなる。
そういう弱さは、映画の中だけにあるものじゃない。
一方で、この映画から「世の中は全部仕組まれている」「気づいていない人間は愚かだ」というところへ行くのは、俺は違うと思う。
何かを疑ったからといって、その次に信じた話が正しいとは限らない。
みんなが信じている話を捨てて、今度は一人の発信者を丸ごと信じる。それで自由になった気になるのは、ちょっと怖い。
しかも、自分は目覚めた側だと思うと、人の話を聞かなくなる。反対する人間は、まだ分かっていない。それで済ませられてしまう。
俺は、その状態に一番気をつけたい。
知らない時より、少し分かった時の方が、強く言い切れてしまうことがあるからだ。
ネオみたいに、一度の選択で世界の見え方が変わる瞬間はあるのかもしれない。でも普段の生活で俺にできるのは、もっと地味なことだと思う。
腹が立った話を、すぐ誰かに広めない。
気持ちよく納得できた話ほど、出どころを確かめる。
自分の勘違いが分かったら、言い直す。
書くと簡単だが、実際には面倒くさい。特に、自分がもう人前で言い切ってしまった後は。
それでも、間違いを守るために次の理屈を作り続けるよりは、その場で恥をかいた方がいいと思う。
『マトリックス』を考えていて、結局、俺が気になるのはそこだった。
世界の裏側を全部見抜きたいというより、自分が見たいものだけ見ている時に、気づけるかどうか。
この記事だって、書き終わっただけで何か分かった顔をしそうになる。
明日、誰かに違う意見を言われた時、俺はちゃんと聞けるだろうか。映画の話をするより、そっちの方が難しい。
『AKIRA』は、バイクも街も音楽も、とにかく印象に残る。
でも、あの映画を考えていて、俺が引っかかるのは鉄雄だ。
力を手に入れて、誰にも負けなくなっていく。それなのに、見ていて気持ちよくならない。強くなるほど、本人が苦しそうに見える。
欲しかったのは、本当にその力だったのか。
そんなことを考えてしまう。
舞台は、一度壊滅した東京の後に造られたネオ東京。巨大な建物が並び、街は復興しているように見えるが、その中ではデモや暴力が起きている。
金田と鉄雄は、そこでバイクを乗り回している少年たちだ。ある夜、鉄雄が奇妙な子どもと事故を起こし、軍に連れていかれる。そこから、鉄雄の中に眠っていた力が目覚めていく。
金田に助けられていた鉄雄が、今度は誰も手をつけられないほど強くなる。
ただ、鉄雄は金田から離れられない。
距離の話ではない。
自分の方が強くなっても、まだ金田に何かを認めさせようとしている。
俺には、そこが妙に生々しい。
人に助けてもらうのは、ありがたいことだ。
でも、ありがたいだけでは済まない時もあると思う。
また助けられた。
また自分だけできなかった。
あいつが来れば、結局全部片づいてしまう。
相手はそんなつもりじゃなくても、助けられるたびに、自分の小ささを確認させられるような気になる。
しかも、相手が嫌な奴なら、まだ嫌いになれる。頼りになって、一緒に過ごした時間もあって、嫌いになりきれないから厄介だ。
鉄雄にとっての金田には、そういうものが混じっていたんじゃないかと思う。
だから力を得た時、もう助けはいらないと突き放す。
今までとは違う自分を見せつけようとする。
でも、ずっと見せつけたい相手がいるということは、その相手から自由になれていないということでもある。
俺は俺だと言いながら、相手の反応を待っている。
これは、超能力の話だけではない。
金を稼ぐ。
肩書を持つ。
自分の仕事を大きくする。
人に名前を覚えてもらう。
どれも悪いことじゃない。俺だって、やるなら結果を出したい。
ただ、その先にいつまでも「これなら文句ないだろ」と言いたい誰かがいると、どこまで行っても終わらない気がする。
相手が認めなければ、まだ足りない。
認めたとしても、今さら遅いと思うかもしれない。
それでは、自分の人生なのに、ずっと相手に採点を任せていることになる。
そんな生き方は疲れる。
分かっていても、簡単にやめられるものでもないんだろう。
鉄雄を見ていて怖いのは、力を持ったことで、そういう気持ちまで大きく外に出てしまうところだ。
力がなかった時は、腹が立ってもできなかったことが、できるようになる。自分を止める人間もいなくなる。
でも、自分の中にある不安や傷つきやすさは、そのまま残っている。
金や権限を持ったら、人間としても一段上がったような気になることがあるのかもしれない。でも、できることが増えたのと、自分を扱えるようになったのは、別の話だ。
怒った時に何を言うか。
気に入らない相手にどこまでするか。
自分が間違っていた時に、引けるか。
むしろ力を持ってからの方が、その辺りは問われるんだと思う。
周りが止めてくれなくなるなら、なおさらだ。
映画の終盤、鉄雄は自分の身体さえ制御できなくなる。膨れ上がった身体に、そばにいたカオリまで巻き込まれてしまう。
あそこは、ただ気持ち悪い映像として片づけられない。
自分が抱えきれなくなったものが、近くにいる人を傷つける。
しかも、自分でも止めたいのに止められない。
強くなりたかったはずなのに、その力のせいで、大切な相手のそばにもいられなくなる。
あれを見ていると、何のための力だったんだと思う。
そして、この映画では大人たちも、十分には理解できていない力を研究し、管理しようとしている。
鉄雄一人が無茶をしているようで、もっと大きな組織も似たことをやっている。
自分たちなら扱える。
ここまでは制御できる。
まだ大丈夫だ。
その判断に、どれだけ根拠があるのか。
街も立派に造り直された。でも、そこで暮らしている人間の気持ちまで立て直されたわけではない。
建物が新しくなれば、過去も片づいたように見える。
人間も、服や車や肩書が変われば、別の自分になった気がする。
それで変われる部分はあると思う。
ただ、見たくなかったものが、そのまま内側に残っていることもある。
鉄雄は、誰より強くなっても、金田の前で小さく感じていた自分を消せなかった。
そこが俺には、一番悲しい。
一方で、金田だって、何でも分かっている立派な人間ではない。乱暴だし、鉄雄が何に傷ついていたのか、全部理解していたわけでもないだろう。
それでも、鉄雄を追いかける。
軍にとっては危険な存在でも、研究者にとっては未知の力でも、金田には昔から知っている鉄雄なんだと思う。
あれだけ大きな話なのに、最後まで二人の関係が残るから、俺はこの映画を遠い世界の話として見られない。
鉄雄のしたことを肯定する気はない。
傷ついていたからといって、人を傷つけていい理由にはならない。
でも、あいつはおかしくなった奴だと切り捨てるだけでは、自分の中にある似たような感情まで見逃しそうな気がする。
認めてほしい。
馬鹿にされたくない。
もう、下に見られたくない。
そう思うこと自体は、珍しいことじゃない。
問題は、その気持ちで何をするかなんだろう。
俺は、強くなりたい理由を、きれいな言葉だけで説明しないようにしたい。
誰かのためと言いながら、本当は自分の意地を通したいだけかもしれない。仕事のためと言いながら、引くのが嫌になっているだけかもしれない。
そういう時に、自分で気づけるかどうか。
『AKIRA』を見て考えるのは、世界を壊すほどの力を持ったらどうするか、ということより、今の自分が持っている程度の力を、俺はどう使っているのかということだ。
頼られた時、相手を小さく扱っていないか。
言い返せない相手に、余計な一言を言っていないか。
金田のつもりで誰かを助けながら、その人の中に鉄雄のような気持ちを残していることだって、あるのかもしれない。
福澤諭吉といえば、俺にはまだ一万円札の顔だ。
財布にいてくれたらありがたい人。
いなくなると困る人。
そんな覚え方をされている本人は、どう思うんだろう。
『学問のすゝめ』という名前は知っている。
ただ、名前を知っていることと、何を言っていた人なのか分かっていることは、やっぱり違う。
勉強しなさい。
知識を増やしなさい。
そうすれば立派な人になれます。
最初は、そういう話かと思っていた。
でも、福澤が重く見ていた実学や独立という考え方を、自分の仕事に引き寄せてみると、少し違って聞こえる。
覚えたことを、どこで使うのか。
自分で考えて、自分で判断できるのか。
そっちを聞かれている気がする。
これ、なかなか痛い。
何かを知ると、それだけで少し進んだ気になる。
知らなかった言葉を覚える。
仕組みが分かる。
人に説明できるようになる。
そのへんまでは気分がいい。
ただ、次の日のやり方が何も変わっていないことはあると思う。
良い話だった。
勉強になった。
そう言って、いつもの場所に戻る。
別に、読んだもの全部をすぐ役立てる必要はない。
小説を読んで、ただ面白かったでもいい。
何年もたってから、急に意味が分かることもあるだろう。
でも、仕事を良くするつもりで学んだのなら、どこか一つくらいは変えたい。
見積もりの出し方でもいい。
説明の順番でもいい。
分からないまま人に任せていた数字を、自分でも確かめることでもいい。
難しい言葉が増えるより、その方が俺には分かりやすい。
人に伝える仕事をしていると、詳しそうに見える文章は作れてしまう。
それっぽい言葉を並べれば、何か言っている感じにはなる。
でも、読んだ人が何をすればいいのか分からなかったら、伝えたことになるんだろうか。
こっちが賢く見えるための文章になっていないか。
そこは気をつけたい。
自分で読んでいて気持ちがいい文章と、相手に届く文章は、同じとは限らないからだ。
福澤諭吉の「独立自尊」という考え方も気になる。
俺はこれを、誰にも頼らず一人でやれ、という意味には受け取りたくない。
一人でできることなんて、たかが知れている。
仕事も生活も、誰かがやってくれていることの上に乗っている。
分からないことは聞けばいい。
できないことは頼めばいい。
ただ、頼んだあとで、自分は何も考えなくていいことにはならない。
誰かが良いと言ったから。
有名な人が勧めていたから。
みんながそうしているから。
判断する材料にはなる。
でも、それだけで決めるのは、少し怖い。
うまくいかなかったとき、その人が代わりに引き受けてくれるとは限らない。
自分で選んだのに、失敗した途端に「言われた通りにしただけです」と言いたくなる。
そこまで含めて、自分で決めるということなんだと思う。
俺にも、こだわりはある。
ただ、こだわっているから自分の頭で考えている、とも言い切れない。
昔そう教わったから。
前にそれでうまくいったから。
今さら変えるのが面倒だから。
そういうものを、自分の信念みたいに抱えている場合もある。
譲らない理由を聞かれて、ちゃんと答えられるか。
答えられないなら、一度考え直してもいい。
変えたからといって、自分がなくなるわけじゃない。
むしろ、違うと思いながら同じことを続ける方が、自分に対して雑なのかもしれない。
ただ、学ぶことや自立することを、そのまま人を評価する物差しにはしたくない。
勉強する時間が取れる人もいれば、今日を回すだけで精いっぱいの人もいる。
誰かの世話をしている人。
体調が悪い人。
働いても、なかなか余裕ができない人。
そこで、学ばなかったからだ、自立できていないからだと片づけるのは、俺には乱暴に思える。
努力できる状況そのものが、みんな同じではない。
自分を奮い立たせるための言葉を、他人を責めるときまで使いたくない。
俺はそこを分けて考えたい。
自分には、もう少しできることがないかと聞く。
相手には、何があって今そうなっているのかを聞く。
実際は、逆になりやすいんだろうな。
自分の事情はよく知っているから、自分には理由がある。
相手の事情は見えないから、努力が足りなく見える。
知識が増えても、その見方が変わらなかったら、あまり偉そうなことは言えない。
福澤諭吉の考えを、そのまま全部、自分の正解にするつもりはない。
生きていた時代も、置かれた立場も違う。
ただ、学んだことを飾っておくだけでいいのか、という問いは残る。
俺は、何でも知っている人になりたいわけじゃない。
必要なときに調べられて、分からなければ聞けて、間違っていたら直せる方がいい。
それでも、聞くのは少し恥ずかしい。
今さら知らないと言いにくいこともある。
でも、分かった顔をして話を進める方が、あとで面倒になる。
一万円札の福澤諭吉には、長いことお世話になった。
今は、その顔を思い出すたびに、別のことも考える。
今日知ったことを、俺はどこで使うんだろう。
とりあえず、分かったふりで置いてあるものを一つ、聞き直すところからかもしれない。
帝王学。
名前が強い。
人を動かすとか、上に立つとか、誰にも舐められないとか。
最初は、そういう話を想像する。
でも、船井幸雄の考え方に触れて気になったのは、もっと地味なことだった。
素直。
勉強好き。
プラス発想。
成功の条件として挙げていた言葉だ。
拍子抜けするくらい普通に聞こえる。
ただ、自分ができているかと聞かれると、少し返事に困る。
特に、素直。
自分に都合のいい話を聞いて、なるほどと言うのは簡単だ。
問題は、こっちが自信を持ってやったことに、違うと言われたとき。
いや、それは分かってる。
そういう意味でやったんじゃない。
こっちにも事情がある。
言い分はいくらでも出てくる。
相手の話を理解するより先に、自分を説明したくなる。
説明のつもりが、気づけば言い訳になっている。
俺はこだわりが強い方だと思う。
仕事でも、作るものでも、ここは譲りたくないというところがある。
それは必要だとも思っている。
でも、こだわりという言葉は便利だ。
直したくないだけのものまで、大切に守っているような顔ができる。
本当に守りたいのは出来上がるものなのか。
最初にそれを考えた自分なのか。
そこは、たまに分からなくなる。
船井幸雄のいう素直さを、俺は、何でも言うことを聞くという意味では受け取りたくない。
いったん聞く。
試せることは試す。
違ったら、違ったと認める。
このくらいの余地は残しておきたい。
自分で決める立場にいると、周りが何も言わなくなったことを、納得してくれたと勘違いしそうだからだ。
もう言っても変わらないと思われているだけかもしれない。
それは嫌だなと思う。
船井幸雄の考え方に、長所伸展法というものがある。
短所を直すことばかりに力を使わず、長所を伸ばしていく。
ここは、かなり共感する。
人と仕事をしていると、できていないところは目につきやすい。
予定より遅い。
説明が足りない。
こっちが思っていたものと違う。
指摘する理由は、すぐ見つかる。
でも、その人が自然にできていることは、当たり前として流してしまう。
人の緊張をほぐすのがうまい。
細かい違和感に気づく。
派手さはないけど、最後まできちんとやる。
そういうところは、問題が起きていないぶん、話題にもなりにくい。
それなのに、苦手なことだけ何度も言われたら、仕事が嫌になると思う。
俺だって、自分が苦手なものだけ並べられて、これがあなたですと言われたら、ちょっと待てとなる。
人の良さを見つけるというのは、優しい言葉をかけることだけじゃない。
どの仕事を任せるか、誰と組んでもらうかまで考えないと、結局は褒めただけで終わってしまう。
ただ、長所があれば短所は放っておいていい、とまでは俺は思わない。
約束を守らない。
人を傷つける。
間違いを隠す。
そういうことまで、あの人には良いところがあるからで済ませたら、周りが困る。
得意なことを伸ばすのには賛成する。
その人の苦手を、毎回誰かが黙って引き受ける状態にはしたくない。
そこは、俺なりに線を引いて考えたい。
プラス発想という言葉にも、少し引っかかるところがある。
うまくいっていないときに、前向きに考えようと言われると、今それを言われてもな、と思うことがある。
困っていることは、困っている。
損が出ていれば、損が出ている。
疲れていれば、休まないと動けない。
そこを見ないまま明るい話をしても、現実は残る。
だから俺は、プラス発想を使うなら、そのあとだと思っている。
まず何が起きたかを見る。
何が足りなかったのかも見る。
そのうえで、まだできることを探す。
失敗したことを良かったことに言い換えるより、次のやり方を一つ変えられる方が、俺には役に立つ。
勉強好きについても同じで、知っていることが増えるだけでは、あまり意味がない気がする。
いい話を聞く。
なるほどと思う。
誰かに話したくなる。
そこまでは早い。
でも、次の仕事でやり方が変わったかといえば、案外変わっていない。
知識は増えたのに、同じところで腹を立てて、同じ失敗をする。
それなら、覚えた言葉が一個でも、使えるようになった方がいい。
人に任せると言ったなら、途中で全部取り上げない。
話を聞くと言ったなら、説明の途中で結論を出さない。
自分の判断が間違っていたなら、そこは自分の口で言う。
書いていても、簡単だとは思わない。
任せたあとで気になることもある。
待っていられなくなることもあるだろう。
それでも、自分が全部やった方が早いと言い続けていたら、いつまでたっても自分がいないと進まない。
それを必要とされていると喜んでいいのかは、考えた方がよさそうだ。
俺は、帝王になりたいわけじゃない。
仕事を続けたい。
良いものを作りたい。
一緒にやっている人にも、ここでやってよかったと思ってもらいたい。
もちろん、利益も必要だ。
気持ちだけでは続かない。
ただ、そのために誰かがずっと顔色を見ていたり、悪い報告を隠すようになったりするのは、結局こっちにとっても困る。
上に立つ人間の勉強というなら、耳の痛い話が自分まで届くようにしておくことも、その中に入ると思う。
船井幸雄の考えを、全部そのまま受け入れるつもりはない。
自分の仕事で確かめたいし、合わないところは合わないと言いたい。
でも、素直さを周りに求める前に、自分はどうなんだという問いは残った。
次に誰かから「そこ、違うと思います」と言われたとき。
すぐに説明を始めずに、まず理由を聞く。
帝王学という大きな名前から、俺が持ち帰ったのは、とりあえずそのくらいのことだった。
ナチスの映像を見ると、あの大勢の人が同じ方向を向いている光景に引っかかる。
一人ぐらい、隣を見なかったんだろうか。
本当にこれでいいのか、と。
そう思う。
でも、その一人に自分を置いて考えると、急に話が難しくなる。
今の俺は、その先に何が起きたかを知っている。
安全な場所から、昔の人間の判断を見ている。
その条件で「俺なら反対していた」と言うのは、少し都合がいい気もする。
ナチズムは、単に団結を求める思想じゃない。
人種によって人間に優劣があると決めつけ、ユダヤ人への憎悪や排除を中心に据えたものだ。
ナチ体制とその協力者によって、約600万人のユダヤ人が殺された。ほかにも多くの人が迫害され、命を奪われた。
ここを「昔はいろいろあった」で済ませることはできない。
ただ、ひどい思想だったと言って話を閉じると、俺自身は何も考えずに済んでしまう。
気になるのは、どうして人は、そんなものを受け入れてしまうのかということだ。
生活が苦しい。
先のことが分からない。
頑張っているつもりなのに、報われない。
そういうときに、誰かが原因を一つにまとめてくれる。
悪いのは、あいつらだ。
あいつらさえいなくなれば、うまくいく。
腹が立っているときほど、この手の話は分かりやすい。
本当は、生活が苦しい理由なんて一つじゃない。
自分では変えられないことも、自分が直さなきゃいけないことも、いくつも絡んでいる。
それを一個ずつ考えるのは疲れる。
だからといって、誰かの出自を原因にしていいわけがない。
でも、その雑な説明を聞いて、少し気が楽になる人間の気持ちまで、俺には全く分からないとは言えない。
分かるからこそ、そこで止まって考える必要があるんだと思う。
俺も仕事で言葉を扱う。
伝わりやすくするために短くする。
目を止めてもらうために、強い言い方を考える。
普段やっていることだ。
ただ、短くしたときに、何を削ったのかは気になる。
事情を削ったのか。
例外を削ったのか。
自分に都合の悪い話を削ったのか。
分かりやすくなったと思っていたものが、ただ一方的になっただけということはある。
ナチスは宣伝によってユダヤ人への敵意をあおり、排除や迫害を受け入れさせようとした。
もちろん、広告と国家による迫害を同じ話にはできない。
それでも、言葉を届ける仕事をしている俺が、言葉は伝わればそれでいい、とだけ考えるのは違う気がする。
反応があった。
大勢が賛成した。
数字が伸びた。
それだけでは、その内容が正しかったことにはならない。
ここは、自分の仕事にも持って帰って考えたいところだ。
もう一つ、引っかかる。
自分の国や、生まれ育った場所を大事にしたい。
その気持ちは俺にもある。
地元が寂しくなるのは嫌だし、子どもたちが暮らす場所が良くなってほしい。
でも、その話をしていたはずなのに、いつの間にか、誰を追い出すかという話になるなら、一度戻りたい。
何を大切にしたかったんだっけ、と。
自分の暮らしを守ることと、知らない誰かの暮らしを壊していいことは、つながっていない。
そこを勢いでつなげられると、考えているつもりで、怒る相手だけ渡されてしまう。
47歳になっても、自分がいつも冷静だとは思えない。
疲れているときに面倒な話は聞きたくない。
自分の考えを肯定してくれる人の話は、やっぱり聞きやすい。
反対してくる人には、内容を聞く前から少し身構える。
その程度のことは、俺にもある。
だから、俺は騙されないとか、集団に流されないとか、そこまで自分を信用していない。
ただ、気をつけたいことはある。
会ったこともない人たちを、一括りにして悪く言い始めていないか。
相手が何をしたのかより、どこの誰なのかばかり見ていないか。
自分に都合のいい話だけ、確認もせずに信じていないか。
日常の思い込みが、そのままナチズムだと言いたいわけじゃない。
あの体制の暴力や、迫害された人たちが置かれた状況を、普段の人間関係に縮めることもしたくない。
ただ、歴史を読んだあとに、自分の言い方や判断を一つも見直さないのも、もったいないと思う。
子どもが三人いる。
あの時代に自分がいたとして、家族への危険があっても反対の声を上げられたか。
正直、簡単には答えられない。
怖かったと思う。
黙ったかもしれない。
だからこそ、まだ話せるときに話すことを、軽く扱いたくない。
意見を言う人に、面倒なことを言うな、と黙ってもらう。
自分が話を早く終わらせたいだけなのに、みんなのためだと言う。
そういうことを、俺は一度もしていないだろうか。
ナチズムについて考えていたのに、結局、自分の聞き方が気になっている。
誰かが反対したときに、最後まで聞けるか。
俺にとっては、案外そこが難しい。
正しいことを話していたはずなのに、途中から、相手に負けたくなくなっている。
そういうこと、あると思う。
最初は何かを良くしたかった。
でも、言い返されたあたりから少し変わる。
相手の言っていることにも一理あるのに、今それを認めたら、こっちが全部間違っていたことにされそうで嫌になる。
もう話の中身より、引き下がり方が分からない。
サルトルとカミュのことを考えていて、そんなことが浮かんだ。
もちろん、二人の対立をただの意地の張り合いにしたいわけじゃない。
戦争や革命、人の命が関わる話だった。
ただ、あれだけ考えた人たちも、分かり合ったままではいられなかったんだなと思う。
サルトルには「実存は本質に先立つ」という言葉がある。
難しい言い方だけど、俺なりに受け取るなら、生まれたときから「お前はこういう人間だ」と完成しているわけじゃなくて、生きて、選んで、行動していく中で、自分がどういう人間かができていく、ということだと思う。
それは、少しありがたい。
47にもなると、自分についての説明が増える。
俺はこういう性格だから。
こういうのは向いてないから。
昔からそうだから。
便利なんだよな、この辺の言葉は。
毎回いちから説明しなくて済む。
でも、自分の説明をしているつもりで、自分に禁止していることもある気がする。
向いていないと決めたら、やらなくていい。
性格だと言えば、直さなくていい。
昔からだと言えば、今さら変えるのも変な感じになる。
誰かに決められたくないくせに、自分で結構決めつけている。
サルトルの話で気になるのは、自由が、気楽なものとして出てこないところだ。
選べる。
だから、その選択をどう引き受けるのかが残る。
何もしなかったとしても、その時間は過ぎる。
決めずに置いておいたことで、結果的に決まってしまうこともある。
返事をしないまま、話がなくなるとか。
言いづらいことを黙っていて、相手には了承したと思われるとか。
俺は何も選んでない、と言いたくても、相手から見たらそうではない。
これは耳が痛い。
ただ、俺は「お前が選んだんだろ」の一言で、人の事情を片づけるのは嫌だ。
お金があるか。
身体が動くか。
家族を頼れるか。
その場を離れたあと、行く場所があるか。
同じ二択に見えても、選べる範囲は違う。
サルトルも、人が具体的な状況の中で生きることや、社会の仕組みを考えていた。自由という言葉だけ抜いて、全部本人の責任だという話にしてしまったら、それも雑なんだろう。
俺が自分に言うなら、まだ分かる。
本当にできなかったのか。
それとも、嫌われるのが怖くて決めなかったのか。
でも、それをそのまま他人に向けるときは、一回止まった方がいい。
俺が知らない事情まで、ないことにしたくはない。
一方のカミュは、「不条理」というところから考える。
人間は理由を欲しがる。
なんでこんなことになったんだ。
何のために頑張っているんだ。
これには、どんな意味があるんだ。
でも、世界はこっちが納得する答えを返してくれるとは限らない。
頑張ったから報われる、とは決まっていない。
正しかったから守られる、とも限らない。
意味を求める人間と、それに答えてくれない世界。
その食い違いが、カミュのいう不条理に関わっている。
俺は、この話の方が、最初は入りやすい。
ちゃんとやった。
だから、ちゃんとした結果が欲しい。
その気持ちはある。
仕事ならなおさら、使った時間も、考えた量も、なかったことにはしたくない。
でも、こっちがどれだけ考えたかを、相手が全部知っているわけじゃない。
必要とされなければ選ばれないこともあるし、理由を聞いても、どうにも納得できないことはある。
そこで、全部に意味があったことにしようとすると、かえって疲れる。
あれがあったから今がある。
失敗も必要だった。
いつか分かる日が来る。
そう思えることもあるだろう。
でも、今はただ嫌だった、で置いておきたいこともある。
カミュを、人生なんて無意味だから適当でいい、と受け取るのは違うと思う。
答えが保証されないまま、それでも生きる。
分かったふりをして、無理に納得しない。
俺には、そっちの方が難しく感じる。
これをやれば必ずうまくいく、と信じられたら動きやすい。
信じ切れないまま動くのは、どうしても怖い。
でも、仕事も人付き合いも、たぶん、ほとんどそっちだ。
二人の対立が表に出たのは、カミュの『反抗的人間』をめぐる1952年の論争だった。
争点の一つは、社会を変えるための暴力を、どこまで認めるのかということ。
カミュは、未来の理想を理由に、今いる人間を犠牲にしていく革命の論理を批判した。
サルトル側には、現実の抑圧と闘うとき、暴力を批判するだけで済むのか、という問題意識があった。
どちらも、人間の自由や、苦しんでいる人をどうするかという話をしている。
それでも、同じところには立てなかった。
サルトルが暴力を何でも肯定して、カミュがただ平和を願っていた、というふうには分けられない。
ただ、二人がどこで危険を感じ、何を優先したかには、大きな違いがあった。
ここは、俺も簡単には決められない。
何も変えなければ、今つらい人がそのままになる。
それは確かにある。
でも、変えるためだから仕方ないと言って、誰かを黙らせていいのか。
その「仕方ない」を決めるのは誰なのか。
自分が差し出すものには覚悟があっても、人が失うものまで、こっちの覚悟で決められるのか。
俺は、そこではカミュの問いに引っかかる。
革命と日々の仕事を、同じ大きさの話にはできない。
でも、自分に関係するところまで小さくして考えると、気になる場面はある。
会社のため。
家族のため。
将来のため。
どれも大事だ。
ただ、そう言っているときに、目の前の人が何を言っているのか、聞こえなくなることはないだろうか。
今は大変だけど、あとで良くなる。
だから分かってくれ。
言う側は、先のことを見ているつもりかもしれない。
でも、聞く側は、今しんどいと言っている。
そこで、先の話ばかりしていたら会話にならない。
俺には子どもが三人いる。
家族のために考えている、と思うことはある。
でも、その家族がどう感じているかを聞かずに、家族のためだと言い続けたら、いつか話がずれるだろう。
何のためにやっているのかは、俺だけが知っていればいいわけじゃない。
サルトルの、選ぶことから逃げられないという厳しさは、持っていたい。
自分では何もしないまま、世の中や人の文句を言って終わるのは嫌だ。
考えたなら、何かはやりたい。
同時に、カミュの、理想のためでも越えてはいけないものがあるという問いも、手放したくない。
ただ、両方のいいところをもらいました、と言えば済む話でもないんだろう。
実際にぶつかったときには、どこかで決めることになる。
誰にも嫌な思いをさせず、損もせず、全部を守れる選び方が、いつもあるわけじゃない。
だからこそ、自分が選んだあとも、人の話を聞けるかなんだと思う。
決めたことを守るのと、間違いを認めないのは、似て見えるときがある。
俺はそこを間違えそうだ。
二人のことを考えて、最後に残ったのは、立派な理想の持ち方より、言い返されたときの自分の態度だった。
相手が話している間に、次に言うことばかり考えていないか。
都合の悪い話を、分かってない人の意見として流していないか。
サルトルとカミュを読んで、人に説明できる言葉だけ増えても、そこが変わらなかったら困る。
正しい話をしていたはずなのに、ただ勝ちたい人になっている。
次に誰かと意見が合わなかったら、一回くらい、自分が何に腹を立てているのか確かめたい。
考えが違うからなのか。
それとも、俺に言い返してきたからなのか。
後ろの方だったら、哲学の話をする前に、少し黙った方がよさそうだ。
今までの人生を、もう一回、まったく同じように生きる。
楽しかった日だけじゃない。
失敗したことも、言わなきゃよかったことも、思い出したくない時間も。
全部そのまま、何度でも繰り返す。
それでも、お前はこの人生を望むか。
ニーチェの「永劫回帰」を、自分への問いとして受け取ると、俺にはそんなふうに聞こえる。
これで全部説明できる思想じゃないけど、まず、ここで止まってしまう。
いや、ちょっと待ってくれ。
せめて二回目は、前回の反省を使わせてほしい。
そこでその話をするなとか。
その約束は無理だから受けるなとか。
分かってるなら避けたいことが、普通にある。
俺は47だけど、ここまで全部よかったです、とは言えない。
だからといって、全部やり直したいかと聞かれても困る。
やり直した先で、今いる人たちに会えるのか分からないからだ。
子供が三人いる。
違う人生でも、この三人に会えるんだったら、なんて都合のいい条件はつけられないんだろう。
そうなると、話が変わってくる。
嫌だったことまで必要だった、と言いたいわけじゃない。
あんなことは、なければよかった。
そう思うものは、あっていいと思う。
ただ、その頃の自分から今の自分まで、途中をきれいに切り取ることもできない。
そこが面倒くさい。
ニーチェには「運命愛」という考えもある。
起きたことを仕方なく我慢するだけでなく、自分の生を肯定する。
苦しかった部分も含めて、そこまで引き受けようとする。
俺には、かなり厳しい話に聞こえる。
終わったことを受け入れるだけでも時間がかかるのに、さらに愛せと言われても。
まだ腹が立ってるんだけど。
そういう日もあるだろう。
ここは、俺と少し違う。
無理に好きにならなくてもいいと思う。
今はまだ意味が分からないことを、いい経験でしたとまとめなくてもいい。
苦労をした本人が、あとから「あれで変われた」と言うのは分かる。
でも、周りが先に「あなたのためになった」と言うのは、何か違う。
その言い方で、誰が楽になっているんだろう。
苦しんだ人なのか。
苦しませた側なのか。
そこは、ごちゃごちゃにしたくない。
一方で、ニーチェの考えで気になるのが、恨みや反感から価値を作ってしまう、ルサンチマンの話だ。
単に誰かを羨ましがるだけの話ではないけど、自分に引き寄せると、思い当たることはある。
欲しかったものが手に入らなかったときに、あんなもの大したことないと言う。
評価されたかったのに、評価する側の人間は何も分かってないと決める。
本当にそう思っている場合もある。
実際、評価がおかしいことだってある。
でも、悔しかっただけのときもあるだろう。
欲しかった。
認めてほしかった。
自分もそっちに行きたかった。
そこを言えないまま、相手の欠点を探し始める。
見つかると、少し落ち着く。
ただ、自分がやりたかったことは、何も進んでいない。
これは嫌だなと思う。
人のことなら、よく見える。
自分がやっているときは、立派な批判をしているつもりになるから厄介だ。
だからといって、世の中への不満を全部「お前の嫉妬だ」で片づけるのも乱暴だ。
おかしいことは、おかしいと言っていい。
不公平なことまで、本人の気持ちの問題にされたらたまらない。
俺が確かめたいのは、その文句を言ったあと、自分は何をしたいのかということだ。
相手が失敗すれば、それで満足なのか。
それとも、自分にも作りたいものや、行きたいところがあるのか。
そこは、だいぶ違う。
誰かが駄目になったからって、俺の仕事がよくなるわけじゃない。
一晩、人の悪口で盛り上がったところで、翌朝には昨日の続きをやるしかない。
だったら、その一晩のうち、少しでも自分のことをやっておけばよかったと思う。
ニーチェは、当たり前に正しいとされている価値を疑った人でもある。
みんながそう言っているから。
昔からそうだから。
それが普通だから。
そう言われたときに、本当にそうなのかと考えるところには共感する。
ただ、これも気をつけないと、何にでも反対する人になる。
みんなが右へ行くから左へ行く。
それで自分で決めたつもりになっても、結局、みんなの動きを見ている。
右に行きたいなら右でいいはずだ。
人と同じだという理由だけで、わざわざ欲しくない方を選ぶのも変な話だと思う。
自分で決めるって、思ったより地味だ。
格好のいいことを言わなくても、これが好きだと認める。
合わなかったら変える。
昔の自分が言ったことと違っても、考えが変わったなら説明する。
それくらいのことが、案外できない。
自分らしく生きたいと言いながら、昔、自分で作ったキャラを守っていたりする。
俺はこういう人間だから、と言えば楽だけど、それでずっと同じ失敗をしていたら、少し考えた方がいい。
ニーチェのいう自己超克を、俺の日常に持ち込むなら、そういうところからかもしれない。
大きな人間になる前に、自分で決めた自分の扱い方を、一度見直す。
さて、最初の話に戻る。
この人生を、もう一回。
やっぱり、今すぐお願いしますとは言えない。
できれば避けたいこともあるし、直したいところもある。
でも、もう一回会いたい人はいる。
もう一度聞きたい言葉もある。
同じことで、また笑ってしまうだろうなと思う場面もある。
そこまで考えると、全部駄目だったというのも違うんだよな。
ニーチェに胸を張って答えられるほど、俺は整理できていない。
たぶん、これからもできない気がする。
ただ、今日をもう一回やれと言われたらどうか。
そのくらいなら、少し考えられる。
ずっと誰かと比べて終わった日を、もう一回やりたいか。
やりたかったことを、また後回しにしたいか。
それは、あまりやりたくない。
永遠の話はまだ難しい。
とりあえず今日は、自分がやるつもりだったことを一つやる。
明日になって「昨日、何してたんだっけ」となったときに、
一個くらいは、ちゃんと答えたい。
占い師って、不思議な仕事だと思う。
まだ起きていないことを聞きに行く。
仕事はどうなるのか。
あの人とはうまくいくのか。
この先、俺は大丈夫なのか。
聞きたい気持ちは分かる。
大丈夫だと言ってもらって、少し楽になるなら、それにも意味はあると思う。
ただ、俺はたぶん、途中で聞きたくなる。
それ、何を見て分かったんですか。
嫌な客だよな。
でも、そこが気になる。
生年月日が同じ人はいる。
同じ日に生まれても、育つ家も、出会う人も違う。
同じ言葉を言われて、励まされる人もいれば、腹が立つ人もいる。
その違いまで、どこに出ているんだろう。
かといって、全部くだらないとも思わない。
誰にも言えなかったことを、知らない人だから話せることはある。
家族には心配をかけたくない。
知り合いには、あとでどう思われるかが気になる。
そういう話を、決められた時間、座って聞いてもらう。
普段なら笑ってごまかすようなことまで口に出す。
話しているうちに、自分が何に困っていたか分かることもあるんだろう。
未来を知りたくて行ったのに、出てくるのは、今の生活や昔の話だったりする。
そこは少し面白い。
「仕事を変えた方がいいですか」と聞きながら、本当はもう辞めたいのかもしれない。
「この人と合いますか」と聞きながら、合わないと感じている自分を認めたくないのかもしれない。
もちろん、そんなに簡単な話ばかりじゃない。
でも、答えより先に、誰かに聞いてほしいということはあると思う。
俺が占いに分かる気がするのは、その辺だ。
人間、いつでも自分一人で決められるわけじゃない。
疲れていると、昼に何を食べるかすら決まらないのに、人生の大事なことを決めろと言われても困る。
47だから、もう迷いません。
そんなことはない。
むしろ、決めたあとに誰に何が起こるか、若い頃より考えることが増える。
勢いだけで済ませにくくなる。
そこで「そっちでいいと思いますよ」と言ってもらいたくなるのは、別におかしなことじゃない。
ただ、気になるのは、その言葉をもらったあとのことだ。
うまくいったら占いのおかげ。
うまくいかなかったら、自分の信じ方が足りなかった。
それでは、言われた側ばかりが引き受けることになる。
言うとおりにしたのに駄目だったとき、何を言っても「でも、あなたが」で返されたら、話が終わらない。
俺は、そこには納得できない。
それと、不安にさせて帰す人は嫌だなと思う。
悪いことが起きる。
このままでは駄目になる。
だから、次も来なさい。これも買いなさい。
そんなふうに言われたら、一度気になったことは頭から離れなくなる。
普段なら笑って流せる話でも、弱っているときには残るだろう。
相談する前より、自分で決めるのが怖くなる。
それは、助けてもらったと言えるんだろうか。
俺は商売をしているから、お金をもらうこと自体が悪いとは思わない。
話を聞く時間にも、仕事としての値段はある。
ただ、相手が困っていることと、困ったままでいてもらうことは違う。
また来てくれるのは、商売としてありがたい。
でも、自分がいないと何も決められない人を増やしたいかと言われたら、それは嫌だ。
占いに限らず、先生とか、専門家とか、相談される側には、その誘惑があると思う。
頼られると、自分が大きくなったような気がするから。
「俺が言ったとおりだっただろ」
これ、気をつけたい言葉だ。
相手のことを心配していたはずなのに、いつの間にか、自分が正しかったことの方が大事になっている。
じゃあ、俺は占いをどう受け取るのか。
何か言われたとき、自分がどう反応したかは気にしてみたい。
「今年は新しいことを始める年です」と言われて、少しうれしくなった。
だったら、何か始めたかったんだろう。
逆に「今は動かない方がいい」と言われて腹が立ったなら、もう動くつもりだったのかもしれない。
その反応は、自分のものだ。
そこから考えることはできる。
でも、契約書の中身や、使えるお金や、相手が実際にしてきたことまで、占いの言葉で消したくはない。
相性がいいと言われても、約束を毎回破る人なら困る。
運気がいいと言われても、払えない金額なら払えない。
そのくらいのことは、ちゃんと見ていたい。
未来が分かれば楽だろうな、とは思う。
でも、来年うまくいくと言われて、今日の返事を放っておいたら、普通に信用をなくす。
運が開けるのを待っている間にも、返さなきゃいけない連絡はたまる。
そう考えると、占ってもらったあとも、やることは結構ある。
少し気が楽になった。
自分では考えなかった見方を聞けた。
帰りに、止まっていたことを一つやってみようと思えた。
俺には、そのくらいの付き合い方が合っている気がする。
明日のことは分からない。
とりあえず、今日返せる返事は返す。
そのあとで「今日は運勢がよかったですね」と言われたら、
まあ、そうかもしれないですね、くらいは言える。
村上龍が亡くなった。
こういうとき、その人のことを急に全部知っていたようには書きたくない。
作品も考え方も、全部分かってるわけじゃない。
ただ、名前を聞くと、少し身構えるようなところがある人だった。
『限りなく透明に近いブルー』。
『コインロッカー・ベイビーズ』。
そして『13歳のハローワーク』。
同じ人の仕事として並べると、あらためて幅がある。
人間の危ういところを書く人が、子供たちに仕事の選択肢を見せる本も作っている。
俺には、その組み合わせが気になる。
世の中ひどいよな、と言って終わることもできる。
大人なんて信用するな、で片づけることもできる。
でも、その先で暮らしていく人間はいる。
だったら、どんな仕事があるのか。
何に興味があるのか。
自分が知らなかった道はないのか。
そういう話まで持っていくところは、いいなと思う。
『13歳のハローワーク』は、好きなことを入り口に、いろいろな職業を知るための本だ。
これ、13歳だけの話じゃないよな。
俺は47だけど、知らない仕事なんてまだいくらでもある。
知っているつもりの仕事でも、中で何をしているかは分からない。
名前だけで、向いてるとか向いてないとか決めていることもあると思う。
子供には「いろいろやってみろ」と言う大人が、自分の話になると「今さら」で終わらせる。
その気持ちも分かる。
生活があるし、失敗した後のことも考える。
でも、調べるくらいはできるんだよな。
誰かに聞くとか、一回やってみるとか。
始める前から全部を捨てる必要はない。
俺が村上龍の仕事から受け取りたいのは、そういうところだと思う。
世の中を疑うなら、自分が知っている世の中も、少し疑った方がいい。
仕事をしていると、正しいことを言うだけでは話が進まない。
いいものを作れば分かってもらえる。
真面目にやっていれば誰かが見ている。
そうであってほしい。
でも、相手がその存在を知らなかったら、見ようがない。
必要としている人に届いていなかったら、良さを説明するところまで行けない。
それを世間のせいにしている間にも、支払いの日は来る。
夢のない話だけど、ここを抜かして「好きなことをやればいい」と言うのも、ちょっと無責任だと思う。
好きなことを続けるために、好きじゃない作業もやる。
説明する。計算する。直す。
うまくいかなければ、何がまずかったかを見る。
その辺まで含めて、自分の仕事なんだろう。
ただ、現実を見ろ、という話にも、俺は少し引っかかる。
それを言う側が気持ちよくなっているときがあるからだ。
できない理由を並べて、甘いと言って、相手を黙らせる。
確かに間違ったことは言っていないのかもしれない。
でも、それで何かが良くなったのかというと、別に何も変わっていない。
言われた方が、もう話さなくなっただけだったりする。
これは村上龍がそうだと決めつけたいんじゃない。
彼のように世の中を厳しく見る人から、厳しい言い方だけ借りてくるのは嫌だ、という話だ。
俺も気をつけないといけない。
47にもなれば、それっぽいことは言える。
自分の失敗だって、話し方を変えれば経験談になる。
聞いている相手より少し長く生きたというだけで、分かったような顔もできてしまう。
でも、俺が失敗した方法で、うまくいく人がいるかもしれない。
俺の頃にはなかったやり方もある。
相談を受けたつもりが、自分の昔話を聞かせて終わっていたら、何をしてるんだろうなと思う。
村上龍という人を、俺は優しい人だった、厳しい人だった、そのどちらかでまとめられない。
ただ、きれいな話だけでは済ませないところには惹かれる。
人間も社会も、そんなに整っていない。
見たくないものを見ないまま、いい話にしてしまうことへの違和感はある。
その一方で、きれいごとだと分かっていても、残しておきたいものもある。
人を信じたいとか。
もう一回くらい待ってみようとか。
効率が悪くても、この人と仕事をしたいとか。
数字にすると説明しづらい。
実際、それで失敗することもあるだろう。
でも、全部を切り捨てたら、自分が何のために働いているのか分からなくなる気もする。
俺は、そこではまだ迷っていたい。
村上龍が去った。
亡くなったからといって、急に全部に賛成する必要もないと思う。
引っかかるところがあるなら、そのまま読めばいい。
本を閉じてから「いや、俺はそう思わない」と考える時間も、その人の言葉が残っている時間なんだろう。
『13歳のハローワーク』。
47の俺が、今あらためて開いたら何が気になるだろう。
子供に何かを教えるためじゃなく、自分が何を知らないかを見るために。
知らない仕事を一つ見つけるだけでも、今日は少し違う日になる気がする。
『人間失格』って、すごい題名だと思う。
失敗した、とか。
間違えた、とか。
そういう話を通り越して、人間として失格。
そこまで言われると、ちょっと待ってくれと思う。
何をしたら合格なのか、俺はまだ教わってない。
太宰の小説を読んでいると、人にどう見られるかを気にして、余計に疲れてしまう感じがある。
普通にしていたいのに、その普通がよく分からない。
だから周りを見て、笑ったり、話を合わせたりする。
『人間失格』の葉蔵も、人を恐れながら、道化を演じて人とつながろうとする。
本人が楽しんでいるかどうかとは別に、その場で求められる顔をする。
あの感じは、少し分かる。
場の空気が悪くなるくらいなら、自分がふざけた方が早いこともある。
本当は気にしているのに、大したことないように話す。
笑い話にできれば、相手も困らない。
ただ、それをやると、気にしていることが伝わらない。
そりゃそうだ。
こっちが笑わせてるんだから。
なのに、誰も分かってくれないと思ったりする。
自分でも、面倒くさいなと思う。
でも、葉蔵の言葉を全部そのまま太宰本人の告白として読むのは、少し違うんだろう。
小説には、書くために選んだ言葉や、作った場面もある。
それでも、作り話だから関係ないとは思えないところがある。
人に見せたくない気持ちが、妙に細かく書いてあるからだと思う。
格好悪いところを、格好悪いまま書く。
口で言うほど簡単じゃない。
俺なら、どこかで言い訳を入れたくなる。
あのときは事情があったとか、相手にも問題があったとか。
最後には、そんなに悪いやつじゃないと分かってもらいたくなる。
太宰を読んでいて落ち着かなくなるのは、そうやって隠しておきたいところに、話が戻ってくるからかもしれない。
ただ、俺は全部にうなずくわけでもない。
自分を責めているからといって、人にしたことが帳消しになるわけじゃない。
「俺は駄目な人間だから」で話を終わらせられたら、相手は困る。
駄目なのは分かったから、それでどうするんだ。
そう言いたくなることもある。
これは太宰を上から説教したいんじゃなくて、自分にも言ってる。
反省している時間が長いと、何かを済ませた気になる。
でも、頭の中で何度謝っても、相手には一回も届いてない。
気まずくても連絡するとか、約束したことをやるとか、結局そっちが残ってる。
47になって、その辺は前より気になる。
若い頃なら、分かってもらえない自分の方に気持ちが向いたかもしれない。
今は、待たされた側や、振り回された側にも生活があるよなと思う。
弱さを隠さなくていい、というのは救われる。
でも、弱さがあるから何をしてもいい、とは思えない。
その二つを、一緒にはしたくない。
それと、太宰の作品を好きになることと、彼の最期を美しいものとして見ることも、俺の中では別だ。
苦しんだからいいものが書けた、と簡単には言いたくない。
書けない日があっても、つまらない日が続いても、生きていてよかったと思えることはあってほしい。
本人に会えたら何を言うだろう、なんて考えても、気の利いた言葉は出てこない。
たぶん俺が何か言ったくらいで、どうにかなる話でもない。
ただ、作品を読みながら「そこまで自分を責めなくても」と思う。
人にはそう言えるんだよな。
自分のことになると、小さな失敗から昔の失敗まで引っ張り出してくるくせに。
一個ずつ片づければいいものを、全部並べて、自分そのものの評価を始めてしまう。
『人間失格』を閉じても、その癖が直るわけじゃない。
でも、本の題名をそのまま自分につける必要はないと思う。
今日の言い方が悪かったなら、今日の言い方を謝ればいい。
人間全部の話にすると、謝る前に疲れてしまう。