サルトルとカミュ。正しい話をしてたはずなのに。

正しいことを話していたはずなのに、途中から、相手に負けたくなくなっている。

そういうこと、あると思う。

最初は何かを良くしたかった。
でも、言い返されたあたりから少し変わる。
相手の言っていることにも一理あるのに、今それを認めたら、こっちが全部間違っていたことにされそうで嫌になる。

もう話の中身より、引き下がり方が分からない。

サルトルとカミュのことを考えていて、そんなことが浮かんだ。
もちろん、二人の対立をただの意地の張り合いにしたいわけじゃない。
戦争や革命、人の命が関わる話だった。

ただ、あれだけ考えた人たちも、分かり合ったままではいられなかったんだなと思う。

サルトルには「実存は本質に先立つ」という言葉がある。

難しい言い方だけど、俺なりに受け取るなら、生まれたときから「お前はこういう人間だ」と完成しているわけじゃなくて、生きて、選んで、行動していく中で、自分がどういう人間かができていく、ということだと思う。

それは、少しありがたい。

47にもなると、自分についての説明が増える。

俺はこういう性格だから。
こういうのは向いてないから。
昔からそうだから。

便利なんだよな、この辺の言葉は。
毎回いちから説明しなくて済む。

でも、自分の説明をしているつもりで、自分に禁止していることもある気がする。

向いていないと決めたら、やらなくていい。
性格だと言えば、直さなくていい。
昔からだと言えば、今さら変えるのも変な感じになる。

誰かに決められたくないくせに、自分で結構決めつけている。

サルトルの話で気になるのは、自由が、気楽なものとして出てこないところだ。

選べる。
だから、その選択をどう引き受けるのかが残る。

何もしなかったとしても、その時間は過ぎる。
決めずに置いておいたことで、結果的に決まってしまうこともある。

返事をしないまま、話がなくなるとか。
言いづらいことを黙っていて、相手には了承したと思われるとか。

俺は何も選んでない、と言いたくても、相手から見たらそうではない。

これは耳が痛い。

ただ、俺は「お前が選んだんだろ」の一言で、人の事情を片づけるのは嫌だ。

お金があるか。
身体が動くか。
家族を頼れるか。
その場を離れたあと、行く場所があるか。

同じ二択に見えても、選べる範囲は違う。

サルトルも、人が具体的な状況の中で生きることや、社会の仕組みを考えていた。自由という言葉だけ抜いて、全部本人の責任だという話にしてしまったら、それも雑なんだろう。

俺が自分に言うなら、まだ分かる。

本当にできなかったのか。
それとも、嫌われるのが怖くて決めなかったのか。

でも、それをそのまま他人に向けるときは、一回止まった方がいい。
俺が知らない事情まで、ないことにしたくはない。

一方のカミュは、「不条理」というところから考える。

人間は理由を欲しがる。
なんでこんなことになったんだ。
何のために頑張っているんだ。
これには、どんな意味があるんだ。

でも、世界はこっちが納得する答えを返してくれるとは限らない。

頑張ったから報われる、とは決まっていない。
正しかったから守られる、とも限らない。

意味を求める人間と、それに答えてくれない世界。
その食い違いが、カミュのいう不条理に関わっている。

俺は、この話の方が、最初は入りやすい。

ちゃんとやった。
だから、ちゃんとした結果が欲しい。

その気持ちはある。
仕事ならなおさら、使った時間も、考えた量も、なかったことにはしたくない。

でも、こっちがどれだけ考えたかを、相手が全部知っているわけじゃない。
必要とされなければ選ばれないこともあるし、理由を聞いても、どうにも納得できないことはある。

そこで、全部に意味があったことにしようとすると、かえって疲れる。

あれがあったから今がある。
失敗も必要だった。
いつか分かる日が来る。

そう思えることもあるだろう。
でも、今はただ嫌だった、で置いておきたいこともある。

カミュを、人生なんて無意味だから適当でいい、と受け取るのは違うと思う。

答えが保証されないまま、それでも生きる。
分かったふりをして、無理に納得しない。

俺には、そっちの方が難しく感じる。

これをやれば必ずうまくいく、と信じられたら動きやすい。
信じ切れないまま動くのは、どうしても怖い。

でも、仕事も人付き合いも、たぶん、ほとんどそっちだ。

二人の対立が表に出たのは、カミュの『反抗的人間』をめぐる1952年の論争だった。

争点の一つは、社会を変えるための暴力を、どこまで認めるのかということ。

カミュは、未来の理想を理由に、今いる人間を犠牲にしていく革命の論理を批判した。
サルトル側には、現実の抑圧と闘うとき、暴力を批判するだけで済むのか、という問題意識があった。

どちらも、人間の自由や、苦しんでいる人をどうするかという話をしている。
それでも、同じところには立てなかった。

サルトルが暴力を何でも肯定して、カミュがただ平和を願っていた、というふうには分けられない。
ただ、二人がどこで危険を感じ、何を優先したかには、大きな違いがあった。

ここは、俺も簡単には決められない。

何も変えなければ、今つらい人がそのままになる。
それは確かにある。

でも、変えるためだから仕方ないと言って、誰かを黙らせていいのか。
その「仕方ない」を決めるのは誰なのか。

自分が差し出すものには覚悟があっても、人が失うものまで、こっちの覚悟で決められるのか。

俺は、そこではカミュの問いに引っかかる。

革命と日々の仕事を、同じ大きさの話にはできない。
でも、自分に関係するところまで小さくして考えると、気になる場面はある。

会社のため。
家族のため。
将来のため。

どれも大事だ。

ただ、そう言っているときに、目の前の人が何を言っているのか、聞こえなくなることはないだろうか。

今は大変だけど、あとで良くなる。
だから分かってくれ。

言う側は、先のことを見ているつもりかもしれない。
でも、聞く側は、今しんどいと言っている。

そこで、先の話ばかりしていたら会話にならない。

俺には子どもが三人いる。
家族のために考えている、と思うことはある。

でも、その家族がどう感じているかを聞かずに、家族のためだと言い続けたら、いつか話がずれるだろう。

何のためにやっているのかは、俺だけが知っていればいいわけじゃない。

サルトルの、選ぶことから逃げられないという厳しさは、持っていたい。

自分では何もしないまま、世の中や人の文句を言って終わるのは嫌だ。
考えたなら、何かはやりたい。

同時に、カミュの、理想のためでも越えてはいけないものがあるという問いも、手放したくない。

ただ、両方のいいところをもらいました、と言えば済む話でもないんだろう。

実際にぶつかったときには、どこかで決めることになる。
誰にも嫌な思いをさせず、損もせず、全部を守れる選び方が、いつもあるわけじゃない。

だからこそ、自分が選んだあとも、人の話を聞けるかなんだと思う。

決めたことを守るのと、間違いを認めないのは、似て見えるときがある。
俺はそこを間違えそうだ。

二人のことを考えて、最後に残ったのは、立派な理想の持ち方より、言い返されたときの自分の態度だった。

相手が話している間に、次に言うことばかり考えていないか。
都合の悪い話を、分かってない人の意見として流していないか。

サルトルとカミュを読んで、人に説明できる言葉だけ増えても、そこが変わらなかったら困る。

正しい話をしていたはずなのに、ただ勝ちたい人になっている。

次に誰かと意見が合わなかったら、一回くらい、自分が何に腹を立てているのか確かめたい。

考えが違うからなのか。

それとも、俺に言い返してきたからなのか。

後ろの方だったら、哲学の話をする前に、少し黙った方がよさそうだ。