宮沢賢治。銀河鉄道の終着駅で、俺だけが帰ってくる。

銀河鉄道の終着駅は、どこなんだろう。

宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』を考えていて、そこが気になった。

先に言うと、原作には、ここが鉄道全体の終点です、と決められた駅は出てこない。南十字、サウザンクロスで青年と子どもたちは降りる。でも、ジョバンニとカムパネルラを乗せた列車は、その先へ走っていく。

やがて二人は、天の川に大きく開いた暗い場所、石炭袋を見る。その後、カムパネルラはいなくなり、ジョバンニは現実へ戻る。

だから、ここで書く「終着駅」は、正式な駅名の話ではない。二人で一緒にいられた時間の終わりを、俺はそう呼びたくなった。

この先は、物語の結末に触れる。

ジョバンニは、学校と仕事と家の用事を抱えている少年だ。周りと同じように楽しめず、寂しさを抱えている。そんな彼が、友達のカムパネルラと銀河を旅する。

隣に話せる相手がいる。
同じ窓から、同じ景色を見ている。

宇宙を走る列車なんて途方もない話なのに、うれしいことは案外それくらいなのかもしれない。

どこまででも一緒に行こうと、ジョバンニは願う。

でも、二人は同じところまで行けない。

現実に戻ったジョバンニが知るのは、カムパネルラが川に落ちた友達を助け、自分は戻ってこなかったということだ。

さっきまで隣にいた相手が、もういない。
あんなに話したのに、その続きを聞けない。

俺には、そこがきつい。

別れという言葉は、どこか整いすぎている気がする。向かい合って、言うべきことを言って、それぞれ違う方へ歩いていく。そういう時間が、いつも用意されているわけではない。

また今度。
落ち着いたら。
そのうち飯でも。

そう言えるのは、次があると思っているからだ。毎回これが最後かもしれないと考えていたら、普通の会話なんてできなくなる。それでも、その普通のまま終わってしまうことがある。

『銀河鉄道の夜』を、亡くなった人に会える美しい話として読むこともできると思う。

ただ俺は、会えたことより、帰ってこなければならなかった方が気になる。

置いていきたいわけではない。
忘れたいわけでもない。
でも、自分には明日が来る。

腹も減るし、眠くもなる。仕事の連絡だって来るだろう。大事な人がいなくなっても、細かい用事はなくならない。

それを冷たいと思う時もあるかもしれない。でも、いつもと同じことを一つずつやるしかない日もあるんだと思う。急に立派な生き方を見つけなくても、飯を食って帰る。それくらいからでいい気がする。

この物語には、みんなの本当の幸せを探そうとする言葉が出てくる。

大きな願いだと思う。
俺も、人の不幸の上にだけ成り立つ幸せを、平気で自分のものにしたくはない。

でも、誰かのために自分を差し出すことを、簡単に立派だと言い切るのにはためらいがある。

カムパネルラは友達を助けた。
その行動の尊さと、彼にも帰ってきてほしかったという気持ちは、別々にある。

助けたんだからよかった、では終われない。
助けた本人の明日もあってほしかった。

誰かのために頑張っている人を見る時も、同じだと思う。すごいですね、偉いですねと言うだけなら簡単だ。その人が無理をしていないかまで見ないと、褒めながら追い込むことだってある。

俺は、みんなの幸せという言葉の中に、その人自身も入っていてほしい。

そして、残った側にも、生き方を急いで決めさせたくない。

あの人の分まで生きる。
悲しみを力に変える。

そう思えるなら、それでいい。でも、そう思えない日まで、何かを背負わなくてもいいんじゃないか。

悲しいものは悲しい。
納得できないものは、すぐには納得できない。

それでも何日か過ぎた時、ふと誰かの言い方を思い出したり、好きだったものが目に入ったりする。そういう形で一緒にいることも、あるのかもしれない。

ジョバンニは、旅から戻った後、お母さんに牛乳を届けるために走る。

俺は、この終わり方が気になる。

宇宙を旅して、生と死に触れて、その次にすることが、待っている人に牛乳を届けることなんだ。

世界の答えが全部分かったわけではない。悲しみが消えたわけでもない。それでも、今ここにいる人のところへ向かう。

何かを失った後の人生を、すぐに大きな意味で埋めなくてもいい。目の前の用事に戻ることは、旅を忘れることではないんだと思う。

銀河鉄道の終着駅はどこか。

駅名を知りたくて考え始めたのに、最後には、帰ってきた後のことばかり気になっている。

俺にも、今なら連絡できる相手がいる。
何を話すか、うまくまとまっていなくてもいい。

また今度にする前に、元気か、と聞くくらいはできる。